Mẹ tôi hay kể chuyện ngày xưa.
Có những câu chuyện đã nghe không biết bao nhiêu lần, vậy mà mẹ vẫn kể say sưa, nhớ từng người, từng việc, như thể mọi thứ mới diễn ra hôm qua.
Tôi vẫn thường nói vui với bạn bè: “Giờ các bà kể chuyện ngày xưa còn có mình ngồi nghe. Sau này đến lượt mình kể, không biết bọn trẻ có chịu nghe nữa không!” 😊
Trong những câu chuyện của mẹ, có một người luôn được nhắc đến với tình cảm đặc biệt. Đó là người bạn thân thời cấp ba, cũng chính là cô ruột của tôi – em gái bố tôi.
Một cuộc gặp không hẹn trước
Ngày đầu vào cấp ba, khi cả lớp đã ổn định chỗ ngồi, mẹ tình cờ nhìn ra sân trường, thấy một cô bạn đứng rụt rè, ngơ ngác như đang tìm kiếm điều gì.
Mẹ xin phép cô giáo ra ngoài hỏi:
– Bạn học lớp nào, sao chưa vào lớp?
Cô bạn ngập ngừng:
– Nhà tớ ở xa, lại không có xe đạp nên đến muộn. Giờ tớ cũng chưa biết mình học lớp nào.
– Thôi, bạn cứ vào lớp tớ đi! Lát hỏi cô xem bạn ở lớp nào, nếu không đúng thì sang sau.
Vậy là hai cô gái cùng bước vào lớp.
Không ngờ, họ lại học chung lớp thật.
Một lời hỏi han giữa sân trường, một lời rủ rất tự nhiên. Tình bạn của mẹ và cô tôi bắt đầu như thế.
Hai hào tiền xôi
Những năm ấy đất nước còn chiến tranh, cuộc sống nhiều thiếu thốn. Nhà nội tôi nghèo, đông con. Cô đi học xa, không có xe đạp, chuyện đi lại và ăn uống đều khó khăn.
Thương bạn, mẹ về xin phép ông ngoại cho cô đến nhà ăn cơm trưa, nghỉ ngơi, cùng học bài rồi chiều lại đến trường.
Ông ngoại vui vẻ đồng ý, còn khuyến khích mẹ giúp đỡ bạn.
Từ đó, những bữa cơm trưa ở nhà ngoại trở thành một phần ký ức tuổi học trò của hai người.
Mẹ kể, mỗi sáng ông ngoại cho mẹ hai hào mua xôi. Nhưng biết bạn thường phải nhịn đói đến trường, mẹ lén ăn cơm nguội ở nhà, dành hai hào ấy mua xôi cho bạn.
Chỉ hai hào tiền xôi thôi, mà mỗi lần nghe kể, tôi lại thấy thương.
Mẹ học giỏi, thường giảng bài giúp cô. Hai người cùng nhau đến trường, cùng học, cùng chia sẻ những điều nhỏ bé nhất trong cuộc sống.
Mẹ còn bảo cô tôi ngày ấy đẹp lắm, nét đẹp như con gái Tây.
Nghe đến đây, tôi lại thầm tiếc: Giá mà mình giống cô được một chút thì hay biết mấy! 😊
Một tình bạn ở lại cùng năm tháng
Rồi chính cô là người se duyên cho bố mẹ tôi.
Từ đôi bạn thân, mẹ và cô trở thành người một nhà. Tình bạn thời học trò có thêm một mối gắn bó đặc biệt.
Nhưng cô tôi không may mắn, đã ra đi khi tuổi đời còn rất trẻ.
Sự mất mát ấy khiến mẹ đau buồn suốt nhiều năm. Đến tận bây giờ, mỗi khi nhắc về cô, giọng mẹ vẫn chùng xuống.
Bao nhiêu năm đã qua, mẹ vẫn nhớ buổi đến trường muộn hôm ấy, những bữa cơm trưa, hai hào tiền xôi và người bạn đã cùng mình đi qua một thời tuổi trẻ.
Tôi không được cùng cô trải qua những năm tháng ấy. Tôi biết cô qua lời mẹ kể, qua những kỷ niệm mà mẹ vẫn nâng niu trong lòng.
Có lẽ, điều ở lại lâu nhất trong ký ức không phải những chuyện lớn lao, mà chính là những điều bình dị người ta từng dành cho nhau.
Ngày trước, mỗi khi mẹ kể chuyện cũ, đôi lúc tôi còn trêu mẹ kể mãi một chuyện.
Giờ thì tôi muốn nghe lâu hơn.
Để những câu chuyện mẹ còn nhớ, sau này tôi cũng có thể kể lại.
Ngọc Thu
Đi để lắng nghe – Viết để chạm vào bình yên.
